La llum vista per Víctor Erice by Romaguera, Josep Carles
til Apunts a contrallum La llum v i s ta per Víctor Er ice 
0 IH a p E r d l fet que al llarg de tres déca-
des tan sois hagi realitzat tres 
peHícules, cada una de les 
quais es pot considerar una 
obra mestra, fa que la possi-
bilitat de poder gaudir de la 
projecció d'alguna de les 
obres de Víctor Erice es pugui consi-
derar un esdeveniment, mentre se-
guidors i admiradors desitgem l'es-
trena & Alumbramiento l'episodi que 
Erice ha realitzat per a una peblícula 
coblectiva, en la qual han participât 
cinéastes com Jim Jarmusch o Jean-
Luc Godard. El seu úlfím film estre-
nat fins aleshores és El sol del mem-
brillo es remunta a l'any 1991 i 
parteix d'una idea original, arris-
cada i avui en dia, gairebé suici-
da: filmar el pintor Antonio Ló-
pez mentre està pintant un co-
donyer al pati de casa seva. 
Aquest procès es divideix clara-
ment en dues parts, mes una 
espècie d'epíleg que trasllada els 
plantejament iniciáis per te-
rre nys de la reflexió metalin-
guistica i aporta al conjunt tot el 
seu sentit. 
Aquest mena de diari docu-
mentai —com a definido inicial 
pot ser vàlida- s'inicia el 30 de 
setembre de 1990 i en primer Hoc 
segueix un procès que arriba fins 
al 25 d'octubre, i durant el quai 
observem la constant lluita de 
l'artista per capturar la llum que 
es projecta sobre els fruits del co-
donyer; és a dir, l'eterna i in-
fructuosa pugna de les formes ar-
tistiques de la pintura, de natu-
ralesa inalterable, contra el dina-
misme de la llum, lligada a la 
transitorietat del pas del temps. 
Llavors davant la fugacitat in-
controlable de la llum i Tamba-
da de la tardor i la seva climato-
logia adversa, en forma de fos-
cor i pluja, el protagonista, dece-
but per una activitat que tan sois 
és capaç de copsar una aparença 
destinada a desaparéixer, deci-
deix abandonar la pintura a l'oli 
i se centra en el simple dibuix. 
Així, dones, s'inicia un segon 
procès, que va del 26 d'octubre 
fins al 10 de desembre, i que per-
met a través de la práctica del di-
buix, plasmar el pas del temps. Es per-
llongarà, dones, aquest combat per re-
produir el temps, encaixant-lo dins els 
limits que configuren les lamines de 
dibuix. Será en aquests moments en 
qué Antonio López decideixi inter-
venir sobre la propia realitat, false-
jant-la i adaptant-la a les sèves né-
cessitais, amb la intenció d'evitar, mit-
jançant marques i l'ús de fils, que les 
ombres de les fulles canviïn o que els 
fruits caiguin de l'arbre. Es una llui-
ta, però, que tan sols té com a reso-
lució la mes absoluta de les derrotes, 
ja que els fruits del codonyer comen-
cen a caure i, en definitiva, el model 
inicial va desapareixent o, millor dit, 
desdibuixant. 
L'empresa impossible fa que el 
pintor reconegui la seva derrota i re-
plegui totes les sèves eines de treball. 
I és just en aquest punt quan comença 
una espècie d'epíleg en qué l'espec-
tador contempla com, mentre Anto-
nio López dorm i somia sobre el seu 
Hit, en el pati, una càmera cinema-
togràfica, situada davant el codonyer, 
el filma. El cinema, dones, substitueix 
la pintura, i capta com els fruits es 
podreixen; capta, en definitiva, la na-
turalesa caduca del temps. Posterior-
ment, l'espectador assisteix al somni 
Elfinal de tot és l'accettano, tant per part d'Erìce com d'Antonio López, 
dels limits, diferents en cada una de les arts, que no poden superar, 
malgrat l'esforçper dominar una realitat complexa i dinàmica. 
del protagonista, que conta la seva 
adolescència i com, al contemplar un 
camp pie de codonyers s'angoixa, per-
què els fruits es podreixen. El prin-
cipi de tot, doncs, es remunta a una 
obsessió infantil que roman en l'in-
terior del nostre protagonista. El fi-
nal de tot és l'acceptació, tant per part 
d'Erice com d'Antonio Lopez, dels 
limits, diferents en cada una de les 
arts, que no poden superar, malgrat 
l'esforc per dominar una realitat com-
plexa i dinàmica. 
En un principi, El sol del membri-
Ilo podria semblar un film documen-
tai, en el sentit que durant més de la 
meitat del metratge, s'explica deta-
lladament la metodologia de treball 
d'un artista i s'exposen les sèves re-
flexions sobre la seva prôpia activi-
tat. Perô, en realitat, la peblicula as-
soleix una complexitat i una riquesa 
molt major que l'apropen, sobretot a 
l'assaig, perquè en aquest procedi-
ment de descobriment que suposa el 
film es révéla tota una reflexiô sobre 
la naturalesa de dues vessants artis-
tiques i els seus objectius essencials: 
per una banda, l'aspiraciô de la pin-
tura per reproduir el moviment i el 
canvi; per altra banda, la voluntat del 
cinéma per copsar el moviment. Tôt 
un discurs, aquest, que ta que la peblí-
cula es remunti a l'origen del cinema 
i a una innocencia, que en realitat ja 
no és tal, segons les conclusions del 
cineasta. 
En aquest sentit, Erice recupera 
un tipus de cinema que no vol trair la 
realitat. La seva camera, sempre fixa, 
selecciona i composa la mirada, deci-
deix la manera d'observar la realitat i 
el temps durant el qual ho podem fer, 
pero en cap cas intervé sobre la rea-
litat. Lactivitat del cineasta consisteix 
en filmar, després d'haver decidit l'en-
quadrament i la seva durada, tot el 
que davant la camera succeeix, pero 
no determina els esdeveniments 
vists. Es despulla, per tant, el ci-
nema dels artificis i de la retóri-
ca i se'l trasllada ais seus orígens, 
al moment en qué el seu vincle 
amb la realitat era tan fort que 
les diferencies entre aquesta i la 
ficcióerendifuses.£/Wí/e7wí7»-
brillo atresora una transparencia 
absoluta i una simplicitat inédi-
ta, al marge de la sensació d'es-
tranyesa que provoca una peblí-
cula que combina una experien-
cia tan concreta i la més profun-
da reflexió sobre ella mateixa. 
Erice passa de la fisicitat a l'abs-
tracció sense titubejar, sense en-
trebancar-se. 
Lumiére, Renoir, Rossellini 
son noms que cal esmentar en 
relació a la peblícula, pero tam-
bé s'ha de pensar en Flaherty i 
la seva peblícula Nanouk i el es-
quimal, perqué l'obra d'Erice 
també és un ciar exemple d'alló 
que anomenaríem "cinema de 
l'espera", aqucll que no tan sois 
respecta escrupolosament l'es-
pai físic, sino també el temps de 
les accions. I és que el temps 
d'Erice és el mateix que el del 
seu protagonista, Antonio L ó -
pez, així com el temps de Fla-
herty era el mateix de Nanouk. 
Dit d'una altra manera: la posa-
da en escena de la peblícula es 
correspon amb el ritme de tre-
ball del seu protagonista, com a 
mostra de coherencia i respec-
te, aixó que avui dia no sembla 
importar la majoria de directors 
de cinema. • 
